무라카미 하루키와 함께한 2023년, 그리고 자판기 커피

무라카미 하루키와 함께한 2023년, 그리고 자판기 커피

다이어리를 들춰보니, 2023년의 첫 소비는 1월 2일 도서관 자판기의 커피 300원이었다. 그리고 마지막 소비도 12월 31일 커피 300원이었다. 자판기는 공공도서관에 있는 기계인데 오래된 기계고, 지폐와 동전만 먹는다. 그래서 지폐나 동전을 가지고 다녔다. 나는 가끔 봉지 커피를 사두고 정수기 물에 타 마시기도 했다. 

자판기는 가끔 고장이 났다. 고장이 잦자 사람들 불평불만이 이어졌다. 기계가 10년은 훨씬 넘었으니 새로 바꾸라는 것이다. 카드도 됐으면 좋겠다는 의견도 보탰다. 도서관 직원은 난처하다. 자판기는 도서관 직원 입장에서 어찌할 수 없는 일이었다. 

해가 바뀌어 2024년이 되었다. 그리고 드디어 자판기가 고장 났다. 오래된 기계이니 고장 난 것이 뜻밖의 일은 아니다. 그런데 수리하려고 보니 부품이 없단다. 어쨌거나 새 기계로 바꿔야 한다. 

한 해의 처음과 마지막을 떠올려보다가 읽은 책을 찾아봤다. 

처음 읽은 책은 무라카미 하루키의 [바람의 노래를 들어라]였다. 그다음 책은 [1973년의 핀볼]이었다. 2023년에 나는 하루키의 책을 초기 작품부터 읽기로 마음먹었다. 초기 3부작을 거쳐, 그다음 4부작(‘양을 쫓는 모험’ 중복), 태엽 감는 새 등을 순서대로 읽었다. 마지막에 읽은 책은 [1Q84-3]였다. 

2023년은 하루키와 함께한 한 해였다. 모두 도서관에서 빌려 읽은 책들이다. 도서관에 가서, 책을 읽으면서 자판기 커피를 마셨다. 그리고 자판기는 이제 곧 새것으로 교체된다. 2024년은 새로운 일이 생길 것 같은 느낌이 든다.

도서관 자판기 두 대

고장난 커피 자판기

- 2024.01.22.