철제 울타리가 사라지고, 놀이터는 주차장이 되었다.

철제 울타리가 사라지고, 놀이터는 주차장이 되었다. 

아파트 한쪽 옆에는 작은 놀이터가 있었다. 그 옆에는 주차장이 있고, 주변을 철제 울타리가 둘렀다. 놀이터는 ‘유명무실’이 된 지 오래다. 100세대 아파트에 아이들이 없고, 어르신들은 활동이 적었다. 

아파트 관리실에서는 놀이터를 허물고 주차장을 만들자고 했다. 예전보다 입주민 차량이 많아져서 주차공간이 부족한데, 이용하지 않는 놀이터를 주차장으로 바꾸자는 민원이 있었다. 입주민 반대는 없었다.

여름에 놀이터 구조물을 치웠다. 바닥을 정리하고 한쪽에 운동기구를 설치했다. 그리고 주차장 공사는 잠시 중단되었다. 

놀이터와 주차장을 구분하던 철제 울타리도 치웠다. 이 울타리는 주로 빨래 너는 용도로 쓰였다. 이불빨래를 해서 널어놓으면, 한여름엔 금방 말랐다. 가을엔 채소를 널어 말리기도 했다. 이제는 빈 주차장에 빨래건조대를 놓고 빨래를 말린다. 바닥에 고추랑 채소를 펼쳐놓고 말린다.

10년 전과 비교해보니, 아파트 화단이 조금 줄어들었고, 놀이터와 울타리가 없어졌다. 주변에 우거진 나무도 정리했다. 해마다 조금씩 변했다. 변하지 않은 건, 10년 넘게 살고 있는 나. 그리고 대부분의 주민이다. 

2024.10.31.

채소 말리기(10년 전) 

이불 건조 (5년 전) 

철제 울타리 제거 후 

가을 정경. 벼 수확하는 논. 가을꽃과 단풍.

가을 정경. 벼 수확하는 논. 가을꽃과 단풍.

1.

내가 사는 집 뒤에 논과 밭이 있다. 그 뒤에는 낮은 산도 있다. 이른 봄부터 농사가 시작된다. 논과 밭을 갈고, 씨를 뿌리고 모종을 심는다. 여름엔 벼를 심는다. 봄부터 들판이 바뀌는 모습을 본다. 올해는 유독 기후 변화가 심하다. 한여름 비도 많이 내렸고, 기온은 상상을 초월했다. 가을이 되어도 여름 날씨였다. 그래도 농작물은 잘 견뎌냈고, 이제 수확을 한다.

요즘에 ‘농사’에 대한 생각을 자주 한다. 나이 들면 귀촌해서 텃밭을 가꾸며 살자, 농사로 수익 내는 방법 등이다. 무엇보다도, 몸을 움직이면 뭔가 남는 게 농사라는 것이다. 일해도 남는 게 없는 경우가 많지만, 농사는 움직인 만큼 결과물이 남는다. 일이 제대로 풀리지 않고 사는 게 답답하니까 이런 생각을 한다.

가을 논 수확 장면

가을 논 밭 정경

2.

부여 아울렛과 롯데리조트 사이의 가을 풍경이다. 가을꽃을 화분에 심어 도로 울타리에 걸어두었는데 색감이 좋아서 가을 분위기가 난다. 단풍도 잘 들고, 낙엽도 운치 있게 떨어졌다. 지금이 딱 좋은 시기다. 기후가 어떻게 되려는지, 가을이 짧아진 것이 분명하다. 잠시 한눈팔면 가을은 후딱 지나간다. 계절을 즐겨야 한다. 시간 내서 가을을 지켜봐야 한다. 이번 가을은 다시 오지 않으니.

가을꽃, 길가 화단

가을 가로수 단풍과 낙엽

2024.10.26.

영상 : 

돌담에 핀 꽃, 부여 열기구, 가을 정경, 논 수확, 추수 

인구소멸지역 재생을 위한 ‘I턴 프로젝트’, 현실적인 문제에 직면하다. - I의 비극 / 요네자와 호노부

소멸 위기에 처한 지방도시를 살리기 위한 귀촌 프로젝트. 담당 공무원은 열성적으로 일을 하지만, 뜻밖의 사건들로 이주자가 떠나가면서 프로젝트는 실패한다. 그런데 실상은 다른 내막이 있었다. 지역 재생을 바라보는 지역 공무원과 이주민, 외부의 시각과 현실적인 문제를 생각한다. 사람이 떠나간 자리에 다시 사람을 불러 모으는 일은 고려해야 할 변수가 너무 많다. 

인구소멸지역 재생을 위한 ‘I턴 프로젝트’, 현실적인 문제에 직면하다. - I의 비극 / 요네자와 호노부 

I의 비극 / 요네자와 호노부 / 문승준 / 내친구의서재

AI NO HIGEKI / Yonezawa Honobu

목제 배를 보존하기 위해 썩은 목재를 교체한다. 노를 바꾸고, 돛대를 바꾸고, 배 밑바닥까지 뜯어내 바꾼다. 그렇게 오랜 시간이 흘러 이윽고 모든 부품이 교체되었을 때, 그것은 원래 배와 같은 것이라고 말할 수 있을까. - 15p. 

전국적으로 지방 소멸이 진행되고 있다. 일본도 마찬가지다. 작가 요네자와 호노부는 지역 재생 프로그램인 ‘I턴 프로젝트’를 소재로 지방 소멸 문제를 환기하고 지방자치단체의 정책과 노력을 보여준다. 인구 소멸과 지역 재생의 현실적인 문제와 속내를 미스터리로 접근한다.

 

9년 전, 인구 소멸이 극심한 네 개의 지방자치단체가 합병해 인구 6만 명이 넘는 난하카마 시가 되었다. 그중 한 지역인 미노이시는 6년 전에 유령 마을이 되었다. 주민들 모두 떠나서 아무도 살지 않는 것이다. 난하카마 시는 부서를 하나 만들어서 지역 재생 프로젝트를 시작한다. 담당 직원은 3명이다. 주인공 만간지 구니카즈, 신입 간잔 유카, 과장 니시노 히데쓰구. 

이 마을은 6년 전에 유령 마을이 되었다. 농지는 다소 남아 있고, 땅 주인 몇몇이 시내에 살면서 가끔 농작물을 관리하러 오긴 하지만, 주민은 없다. 무너진 헛간, 갈라진 아스팔트, 버려진 수레, 메마른 저수지. 이 마을은 죽었다. 그리고 지금 이곳, 난하카마 시 미노이시를 재생시키려는 프로젝트가 진행되고 있다. - 16p. 

이 부서의 담당 업무는 유령 마을이 된 미노이시에 새로운 주민을 모집하는 것이다. 외지인의 신규 전입, 이른바 'I턴'을 지원하고 추진하는 것이다. 홍보를 마치고 이주자 면접을 본 후에 12세대를 선정했다. 빈집의 주인과 협의해서 집수리를 끝내고 비용과 관리 문제를 결정지었다. 이주자들은 각자의 사정으로 한 두 세대씩 이주해 오기로 했다. 

프로젝트는 원만히 진행되는 것 같았으나 뜻하지 않은 문제가 여기저기서 터져나오기 시작했다. 이웃집과의 불화, 방화, 낡은 집의 위험, 편의시설 부족으로 인한 불편함, 지역 정착을 위한 경제 활동의 어려움, 이주자 모임에서 고의로 독버섯을 음식에 넣는 사건 등. 시골살이에서 이주자들이 견뎌야 할 현실적인 문제들이 발생하고, 이를 견뎌내지 못한 이주자들이 하나둘 지역을 떠나게 된다. 

그런데 그것은 정말로 우연이었을까?

“그래. 나와 잔잔 군은 어떻게 하면 이주자들이 기분 좋게 미노이시에서 나가줄지 매일 궁리했거든. 자네도 알고 있을 거야. 마을을 유지하려면 돈이 들어. 넓으면 넓을수록 더 많이 들지. 인구가 같다면 마을은 좋을수록 좋아. 난하카마 시에는 미노이시를 유지할 만한 예산이 없어.” - 391p.

“정말 운이 좋았다고 봐야지. 일단 이사 온 시민들을 나가게 하려면 보통 10년이나 20년은 걸리는 법이야. 물론 이주자를 선택할 때 바로 나가줄 것 같은 사람을 선택하기는 했네. 돈에 여유가 있어서 다시 시작할 수 있다든가, 이사 횟수가 많아서 이사에 대한 심리적 장벽이 낮다든가, 산촌 생활에 장밋빛 꿈을 꾸고 있다든가 말이지. 그래도 1년도 안 돼 정리가 될 줄은 몰랐어.” - 405p.

소멸 위기의 지역은 어떻게든 외부인을 끌어들이려 애쓴다. 인구 증가만이 소멸 위기를 극복하는 길이라 생각한다. 하지만 현실은 그렇게 만만치 않다. 소수의 인원이 거주하더라도 기본적인 비용과 행정력이 필요하다. 시민이 한 사람이라도 살고 있다면 인프라를 정비하고, 쓰레기를 수집하고, 도로를 고쳐서 거주자가 살아갈 수 있도록 해야 한다. 

비용문제를 인식한 시장과 관계 공무원들은 이주민들이 스스로 떠나기를 바라며 술수를 쓴다.그 일을 신입 간잔 유카와 과장 니시노 히데쓰구가 비밀리에 맡는다. 한 부서에서 프로젝트를 성공시키기 위해 애쓰는 사람과 막는 사람이 각자의 일을 하는 것이다. 우연인 듯 벌어진 일련의 사건들을 만간지 구니카즈는 뒤늦게 알아챈다. 이미 프로젝트는 실패로 끝났고, 시의 결정과 태도에 만간지 구니카즈는 허탈함을 느낀다. 소멸 위기의 지역을 살리는 것은 열정만 가지고 될 일이 아니었다. 눈에 보이지 않는 더 큰 문제들이 있었다. 지방 소멸과 그 해법에 대한 근본적인 고찰이 필요하다. 소설은 재미있지만, 현실은 막막하다. 좋은 아이디어로 무력감을 해소해야 한다. 

I의 비극 - I턴 프로젝트 - 유령 마을 - 다시, 비극

* U, J, I턴은 교통 운전 용어인데, 인구이동 연구 분야에서 차용해서 쓰고 있다. 

* U턴은 오던 길로 돌아가는 것처럼 말 그대로 지역 출생자가 진학이나 취업 때문에 도시로 일정 기간 떠났다가 다시 고향으로 돌아오는 것을 의미한다. 

* J턴은 말하자면 U라는 글자를 세로로 반을 자르면 보이는 J자처럼 지역 출생자가 도시로 떠났다가 자기 출생지가 아닌 출생지 인근이나 다른 지역으로 이동하는 것을 의미한다. 

* I턴은 귀촌처럼 제2의 거주지를 찾는 외지인(주로 대도시 거주자)이다. 아무 연고 없는 외지인이 지역으로 이동하는 경우를 말한다.

금붕어 한 마리, 스쿠버 다이버 둘. 동동 떠 있네.

금붕어 한 마리, 스쿠버 다이버 둘. 동동 떠 있네.

금붕어 4마리를 키웠는데, 2년 키우다가 얼마 전 모두 죽었다. 그 전에는 구피를 5년 정도 키웠다. 구피는 번식을 잘 해서 조금만 잘 관리하면 개체가 엄청 불어난다. 그렇게 불어난 구피를 감당하지 못하고 모두 처분하게 되었다. 과장 조금 보태면, 사람 밥값보다 구피 사료값이 더 나가는 상황이라니. 

구피 이후 잠깐의 공백이 있었고, 금붕어를 키우게 되었다. 4마리 가져와서 구피가 살던 수조에 풀어놨다. 우선 이름부터 지어야지. 일금이, 이금이, 삼금이, 사금이. 먹이를 주면 수면 위로 입을 내밀고 뻐끔뻐금 거리며 먹는다. 그때마다 쫍쫍 소리가 난다. 네 마리가 쫍쫍거리는 모습이 참 귀엽다. 

금붕어는 구피보다 크니까 잘 보인다. 움직이는 것도 잘 보이고, 배 빵빵한 것, 눈 꿈뻑이는 것, 쫍쫍 거리며 먹이 먹는 게 잘 보인다. 근데 구피보다 엄청 먹는다. 금붕어 키우면서 번식시키는 사람 많이 못 봤는데, 이 금붕어 한번 불려볼까? 그랬는데 2년 키우다가 한 마리 한 마리 세상을 떠났다. 그리고 당분간 동물은 키우지 않기로 했다. 이래저래 힘들다.

어머니 댁에 금붕어 한 마리가 살고 있다. 구피와 열대어를 거쳐, 금붕어까지 꽤 오랜 기간 키우고 있다. 6 마리 키우다가 한 마리씩 죽고 이제 한 마리 남았다. 혼자 있는 게 좀 그래서 어항 장식 물품을 넣었다. 스쿠버 다이버. 금붕어가 움직일 때마다 동동 위아래로 흔들린다. 

금붕어 한 마리 스쿠버 다이버 둘 

스쿠버 다이버 둘. 동동동

2024.10.16.

#금붕어 #구피 #어항장식 

영상

금붕어 하나, 스쿠버 다이버 둘 

조용해서 키우기 좋은 금붕어. 반려금붕어.

나이가 들면서 좋아지는 것들. 꽃.

나이가 들면서 좋아지는 것들. 꽃. 

봄부터 아파트 화단, 길가, 들판의 꽃들을 보았다. 그때마다 휴대폰의 카메라를 켜서 사진을 찍었다. 예전에도 꽃을 좋아했지만, 나이 들면서 더욱 꽃 보는 것을 즐긴다. 꽃을 보고 있으면 행복하다. 누군가 그랬다. 나이 들면서 좋아지는 것들이 많아지는데, 그중 하나가 꽃이라고. 

봄 여름을 지나 가을이 되면서 주변은 가을 단풍과 가을꽃으로 가득하다. 도서관 빈터에 작은 들꽃이 무리 지어 피었다. 희고 작은 가을 들꽃은 바라볼수록 몸과 마음이 순수해지는 것 같다. 꽃을 보고 있으니 마음은 가을 속으로 스며든다. 

기후변화로 날씨가 이상해졌다. 10월인데도 여름 옷차림이고, 아직 여름꽃이 남아 있다. 올해 들어 부쩍 좋아하게 된 꽃(나무)은 배롱나무, 백일홍이다. 나중에 시골집을 구하게 되면 집 뒤에 심고 싶은 나무다. 작은 나무를 심어서 10년, 20년 뒤에는 커다란 나무가 되어 집 전체를 뒤덮는 것을 상상한다.

2024.10.14.

#가을꽃 #들꽃 #배롱나무 #백일홍

희고 작은 가을 들꽃

초가을의 배롱나무

영상

1. 가을 들꽃. 바라볼수록 마음은 가을 속으로. 몸과 마음이 순수해짐 

2. 작은 꽃이 아름답다. 아파트 화단의 가을 부추꽃. 난 이곳이 좋아 

휴대폰을 보는 사람들을 위한 횡단보도 바닥 신호등.

횡단보도의 바닥 신호등. 필요에 따라 다양한 표시등이 등장했다. 휴대폰을 보는 사람들이 많기 때문에 세로로 세워진 신호등보다 바닥 신호등이 더 요긴해 보인다. 아이디어가 좋다. 

휴대폰을 보는 사람들을 위한 횡단보도 바닥 신호등. 

몇 년 전부터 횡단보도의 경계면 바닥에 새로운 신호등이 설치되었다. 일반적인 신호등은 세로로 세워진 기둥에 걸려있는데, 인도와 차도의 경계면 바닥에 LED 광원을 이용하여 표시등을 하나 더 설치했다. 횡당보도에서 신호를 기다리는 사람들이 휴대폰을 보는 경우가 많아서 신호를 놓치는 경우가 종종 있는데, 이렇게 바닥에 표시등이 있으니 신호를 제때 확인할 수 있다. 일단 신호등이 눈에 잘 띈다.

지면 표시등은 다른 곳에서도 이용한다. 버스 정류장의 승차 위치를 표시해주거나, 차도와 인도의 경계면을 표시해주기도 한다. 위를 보는 사람보다 휴대폰을 보는 사람들이 많아졌다. 사람들의 시선이 아래로 향하니 표시등도 아래에 설치했다. 아이디어도 좋고 요긴하지만, 하늘도 보고, 위를 보면서 살면 좋겠다. 

바닥 신호등 녹색 점등

바닥 신호등 적색 점등

(2024.10.12.)

영상 : 

녹색불이 들어왔다. 내 인생에. 이제 뛰어가.

동네 주민이 스마트 버스 정류장을 이용하는 방법

동네 주민이 스마트 버스 정류장을 이용하는 방법

버스 정류장은 대부분 개방형이다. 지붕이 있어서 비를 피할 수 있는 정도의 구조물이다. 

최근에 스마트 버스 정류장이 몇몇 버스 정류장에 들어섰다. 2~3평 정도의 작은 방이라고 보면 된다. 한쪽은 대형 유리창이고 냉난방이 된다. 실내에는 버스 운행정보 단말기가 있어서 버스가 어디쯤 오고 있는지 알 수 있다. 비가 많이 오고, 바람이 세게 불고, 추운 겨울과 더운 여름엔 아주 요긴하다. 무료 와이파이도 제공된다. 

이번 여름에 버스를 자주 탔다. 도저히 걸어서 다닐 엄두가 나지 않았다. 길 가다 쓰러지기라도 하면 큰일이다. 스마트 버스 정류장 안에 들어가면 시원하다. 지자체가 잘한 일 중 하나라고 본다. 겨울엔 따뜻해서 좋을 것이다.

저녁 7시, 8시 넘어서 집에 오면 버스 정류장 안에 동네 어르신들이 모여 있다. 저녁 식사를 일찍 하시고 삼삼오오 모여서 더위를 피하는 것이다. 동네 사랑방이 따로 없다. 내가 사는 동네가 도시 외곽에 있어서, 저녁 시간엔 버스를 이용하는 사람이 적다(거의 없다). 버스 정류장은 그 기능을 사랑방, 마을 회관으로 바꾼다. 근처에 자판기라도 있으면 금상첨화.

2024.09.12.

스마트 버스 정류장