소설은 두 사람이 미지의 집을 찾아가서, 그 집에서 어떤 일이 있었는지 그 집에
얽힌 일을 밝혀내는 것이다. 그 집에는 3대에 걸친 가족의 애증과 시기, 질투,
광기가 있다. 집은 가족의 비극을 고스란히 담고 있다. 처음엔 사야카의 아버지와
관계된 집인 것 같았지만, 집에서 발견한 몇몇 단서들을 가지고 추리해 본 결과
그 집은 사야카와 관계된 집이라는 것을 알게 된다.
옛날에 내가 죽은 집 / 히가시노 게이고 - 한 집안의 비극과 집의 기억을
찾아가는 두 사람.
옛날에 내가 죽은 집 / 히가시노 게이고 / 최고은 / 비채
Keigo Higashino, 東野圭吾
남자 주인공(나)은 동창회에서 예전에 사귀었던 사야카를 만난다. 그리고
사야카로부터 일주일 후에 전화가 걸려온다. 아버지의 유품을 정리하면서 어느
집 주소가 나왔는데, 자신은 그 집이 어떤 집인지 모르겠지만 아버지에게는
중요한 집인 것 같으니 그 집에 같이 가 달라는 것이다.
“어릴 적 기억 말이야. 어떤 집에 살았는지, 이웃에 어떤 사람이 있었는지, 전혀
기억에 없어. 그 기억을 되찾기 위해 이곳에 가고 싶은 거야.” -
32p.
소설은 두 사람이 미지의 집을 찾아가서, 그 집에서 어떤 일이 있었는지 그
집에 얽힌 일을 밝혀내는 것이다. 꼬박 하루의 시간이 걸린다. 집으로 들어가는
입구는 닫혀있다. 어렵게 들어간 집은 오랜 시간 사람이 살지 않았고, 과거의
흔적이 고스란히 남아있다. 두 사람은 집안의 가구, 책장의 책들 등 여러 가지
정황, 흔적들로 이 집에 얽힌 이야기를 유추해나간다.
지하실로 내려가자 서늘한 공기가 살갗에 닿았다. 이 집에서도 특히 묘한
분위기가 감도는 곳이었다. 생명의 잔상이라는 것이 전혀 느껴지지 않았다. 그저
싸늘하게 자리하고 있을 뿐인 공간이랄까. 이렇게 있으니 불편해서 곧장 도망치고
싶어지는 것도 그 때문일지 모른다. 그나저나 왜 드나들 때 굳이 지하를 통하게
만들어 놓은 것일까. - 131p.
가장 결정적인 역할을 하는 것은 그 집에 살았던 어느 남자아이의 일기장이다.
일기장의 내용은 아이의 슬픈 성장사이고 한 집안의 비극이다. 표면적으로는
아동학대를 유추할 수 있지만, 그 안에는 3대에 걸친 가족의 애증과 시기,
질투, 광기가 있다. 집은 가족의 비극을 고스란히 담고 있다. 처음엔 사야카의
아버지와 관계된 집인 것 같았지만, 집에서 발견한 몇몇 단서들을 가지고
추리해 본 결과 그 집은 사야카와 관계된 집이라는 것을 알게 된다.
“어쩌면 아빠는 내가 옛날 일을 떠올리는 걸 두려워했던 게 아닐까. 내가 이
집의 존재를 알게 되어서 여길 찾아오면, 옛날 기억이 돌아올지도 모른다고
생각해서 아무것도 가르쳐주지 않은 게 아닐까.” - 202p.
일기의 주인인 아이, 아이의 가족, 사야카, 사야카의 아버지는 어떤 관계였고,
도대체 그 집에서는 어떤 일이 일어난 것일까. 그 사연을 하나씩 파고 들어가는
것이 이 소설의 묘미다. 앞서 밝혀 낸 가족관계, 그들 사이에 일어난 일,
아이의 심리에서 큰 반전이 있다. 집에 대해서는 더 큰 반전이 있다. 집은
시간을 담고, 사연을 담고 있다. 가족의 비극은 닫힌 문처럼 집 안에 갇혀
있다. 그 사실을 알아낸 순간, 또 다른 비극인지, 얽힌 운명의 풀림인지 모를
일이 생긴다.
11시 10분에 뭔가 의미가 있는 걸까? 시계 바늘이 가리키는 시각은 11시
10분이었다. 시계가 전부 같은 시각에 멈춰있는 것도 그렇고, 아무래도 이 집의
시간의 흐름이 일그러져 있는 듯한 느낌이야. 물론 의도적이겠지. 그 의도가 대체
뭘까? - 110p.
책을 읽다 보면 아동학대 부분에서 마음이 아프다. 요즘에 아동학대를 대하는
방식과 다른 방식으로 옛날의 일을 서술한다. 가족과 아이의 마음을 헤아리게
되면 마음이 먹먹해진다. 작가는 한 집안의 비극을 ‘집’을 배경으로 전달한다.
집은 이 소설에서 매우 큰 비중을 차지한다. ‘나’와 사야카에게도
마찬가지다. ‘옛날에 내가 죽은 집’이라는 표현은 사야카의 상황에 맞는
말이지만, 주인공 ‘나’에게도 마찬가지다. 집은 단순한 건물이 아니라 그 안에
살고 있는 사람을 보여준다. 집은 그 집에서 생활하고 성장하는 존재와 같다.
그래서 집에 머무는 사람은 집의 영향을 받아 성장하고 운명을 이어간다. 집에
대한 생각을 많이 하게 된다. 작가의 새로운 면을 볼 수 있는 좋은
작품이다.
히가시노 게이고는 추리, 탐정 소설작가로 국한하기에 그 스펙트럼이 넓은
작가다. 이 책은 추리에 기반을 두지만, 서사의 힘이 아주 강한 작품이다. 정통
추리물을 원하는 독자에겐 다소 아쉬울 수 있겠지만, 별다른 사건이나 다양한
등장인물 없이 독자의 시선을 끄는 작품이다. 작가를 좋아하는 독자라면 꼭
읽어보기 바란다.
인용 :
1. 그로부터 일주일 뒤에 전화가 걸려왔다.
동창회 자리에서는 흘러간 세월만큼 나이를 먹은 친구들과 이야기를
나누면서도 시야 한구석으로 사야카의 모습을 찾았다. 기대했던 대로 사야카도
있었다. 사귀던 시절에는 너무 말랐다 싶던 몸매도, 여성스러운 곡선이
돋보이게 변해 있었다. 화장 기술도 늘었는지 차분한 분위기가 감돌았다.
하지만 순간적으로 보이는, 앳된 소녀 같은 위태로운 분위기는 예전 사귀던
시절 그대로였다. 그 사실을 확인하니 왠지 마음이 놓였다. 그것이야말로
사야카의 본질이었고, 그 위태로움을 잃은 그녀의 모습은 상상조차 할 수
없었기 때문이었다. 사야카는 늘 무리에서 한 발짝 물러나 자신의 영역을
확보했다. 그리고 경계하는 듯한 눈빛으로 가만히 주변을
둘러보았다.
그런 그녀의 눈길이 나에게 와 닿는 것을 느꼈다. 그때 나도 그녀를 보았다면,
이야기를 나눌 기회가 생겼을지도 모르겠다. 하지만 나는 알아채지 못한
척했다.
나는 고개를 들어 그녀를 보았다. 그 목소리가 무척 곤란한 듯 들렸기
때문이었다. 하지만 그 미세한 부자연스러움을 알아챈 사람은 나밖에 없는 것
같았다. 사야카는 손수건을 꺼내서 마치 표정을 감추려는 듯 이마 언저리를
짚고 있었다. 기분 탓인지 낯빛이 창백해 보였다. 계속 바라보고 있었더니 그
시선을 알아챈 듯 그녀는 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 이날 처음으로 눈이
맞았다. 그러나 다음 순간 나는 고개를 숙였다.
결국 이날, 우리가 대화를 나누는 일은 없었다. 대체 무엇을 위해 참석한
걸까. 집으로 돌아와 넥타이를 풀며 자문했다. 동시에 다시는 사야카와 만날
일이 없으리라 생각했다. 그런데 그로부터 일주일 뒤에 전화가 왔다. - 19p. ~
21p.
2. 그날에도 일기는 썼다. 한 줄뿐이었지만.
11월 20일 흐림. 국어 수업 중에 젊은 선생님이 교실 문을 열고 담임선생님을
불렀다. 담임선생님은 나에게 이리 오라고 손짓했다. 그러고는 아빠가
위독하시니 곧바로 병원에 가라고 했다. 나는 책가방도 두고 학교에서 나왔다.
병원에 가보니 엄마가 울고 있었다. 하지만 아빠는 아직 살아계셨다. 간신히
버티고 계시다고 의사 선생님이 말했다. 그 말이 너무 기뻤다. 그런데도 엄마는
울고 있었다.
이때 유스케는 아빠가 언제 돌아가실지 날마다 두려움에 떨고 있었던 것 같다.
그리고 12월에 들어서 그날이 찾아왔다. 그날에도 일기는 썼다. 한
줄뿐이었지만.
12월 5일 맑음. 오늘 아빠가 돌아가셨다.
이만큼 소년의 슬픔을 간결하게 표현한 문장은 없을 것이다. - 142p.
